陈毅1970年突发腹痛持续两月才确诊，医生感叹拖延八十一天病因终被查出！
1970年初春，北京协和医院的一间小会议室里，几位白发军队干部被告知：今后凡遇疑难病症，可直接由中央统一调度专家会诊，不受地域和层级限制。这套“绿色通道”听来周全，却在当年7月，迎来一次严峻的考验——彼时正在石家庄养病的陈毅觉得腹部胀痛，连喝点粥都直冒冷汗。
回京后的日子，他和夫人张茜穿梭于几家医院。X光、灌钡、摸腹部，镜子般的检查报告却都给不出确切答案。那年头的消化道早癌筛查手段单一，医生多凭经验判断，结果常常让病灶蒙混过关。八十一天一晃而过，体重掉了二十多斤，陈毅仍笑说自己“减负成功”，但疼痛像警钟，每晚把人敲醒。
症状拖延并非无人过问。张茜一次次汇报到中南海，文件很快转上去。周恩来批示：“抓紧请最合适的医院，别让老同志再受折腾。”于是，北京医院、301、日坛，三家单位的专家连夜商量，对外仍以“待定”低调处理，内部却已备下抢救流程。那一晚，手术房灯火昏黄，器械匆匆从各科室凑来，医生们心里明白，这恐怕不是简单的盲肠问题。
18时15分，腹腔打开，意外现身的是指头粗的癌瘤，紧紧箍住右半结肠。术台上短暂的沉默被麻醉机的嘶鸣打破。助手低声说：“不是阑尾，是恶性病变。”主刀医生咬牙接话：“先活命，切了再说。”五小时抢救，截取病灶近半米肠管，血压总算稳住。周恩来在外厅踱步，得知结果，只嘱咐一句：“全力保住！”
术后并发症接踵。高烧、感染、心肌缺血，换作旁人早已撑不住。陈毅却让护士把病历夹递到床头，翻了会儿，淡淡道：“好汉不怕伤疤，这回再添一条。”那番轻描淡写，医护却听得心酸。吴桓兴——华侨归来的放射专家——被紧急召回，他所属的镭射治疗所设备不新，却是国内最好的选择。每天照射一次，周日停机检修，连轴十次为一疗程。这一阶段，陈毅展露出长征时期练就的硬骨头：吊着吊瓶也要在走廊里来回挪步，手里转着旧军帽，边走边哼《十送红军》。
放射疗程结束后，身体指标略有起色。1971年“五一”那天，他执意登上天安门城楼。摄影师按下快门，留下了那张瘦削却精神熠熠的侧影。很多人以为他已大步跨过生死坎，其实医生心知：肿瘤细胞可能已悄悄播散。周恩来仍按时过问，“今天胃口怎样？”陈毅笑答：“两碗粥，外加半个鸡蛋，够打仗。”
7月，北戴河海风正凉。组织安排他去疗养，免得京城暑气熏蒸。清晨，他常扶着聂荣臻在海边慢行，说起当年在大别山转战，“枪林弹雨都过来了，海风算什么？”傍晚，他又在招待所会见前来探望的西哈努克亲王，谈及国际局势侃侃而谈。那几周，他兴致勃勃写旧体诗，把沙滩作稿纸，同行者至今仍能背出几句。
可惜好景不长。11月初，连续腹胀再度加剧，化验单显示白细胞飙升。第二次开腹探查发现，癌灶已侵入腹膜，肺部也现阴影。输液、镇痛、氧气，日坛医院病房里的仪器昼夜轰鸣。1月4日清晨，他握着夫人的手，说了一句：“代我向党中央致意，我去也。”语声极低，却听得分明。
1月6日23时55分，心电图上最后一条波形归于平线。讣告电报自中南海发出，八宝山礼堂连夜布置。10日清霜未化，百余名将领静立。毛泽东拄杖缓步而入，周恩来宣读悼词，声音几度哽咽。与会者中不少人心里明白：这是一代人的谢幕，也是那条“绿色通道”首次迎来的无法挽回的结局。
把目光拉回最初，如果那八十一天的空档被填补，也许结局仍难以改写，但医术与机制的进步，从此被摆上了更突出的议事日程。陈毅以最后的坚持，为后来者敲响警钟，也为老同志医疗保障留下沉甸甸的注脚。
牛策略配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
